\n

只剩下风

\n

文/刘亮程

\n

我念念听见风从很远方刮来的声气，听见树叶和草屑撞到墙上的声气，听见那根拴牛的榆木桩直戳戳划破太空的声气。

\n

什么齐莫得。

\n

只须空气，空旷地跑畴昔。像阴郁中莫得偷到东西的一个贼。

\n

西边韩三家院子只剩下几堵破墙，东边李家的屋子倒塌在乱草里，风从境界到境界，穿过咱们家空荡荡的院子。再莫得那扇一开一合的院门，像个笨东说念主掰入部属手指一下一下地数着风。再莫得圈棚上的高高草垛，让每一场风齐撕走一些，再撕走一些，把呜鸣的撕草声留在夜里。

\n

风刮开院门时一种声气，父亲夜里起来回顶入院门时又是另一种声气——风被挡住了。风在院门外喊，像咱们家的一个东说念主转头晚了，进不了门。咱们在它的喊声里醒来，听见院门又一次被刮开，听见风呼呼地饱读满院子，顶门的歪木棍扑腾倒在地上，然后一声不吭。它是歪的，滚不动。

\n

我一直明晰地铭刻父亲在夜深走过院子的情状，铭刻风吹刮他衣服的声气。他大约弓着腰，一手按着头上的帽子，一手捂着衣襟，去关风刮开的院门。起风的夜晚咱们齐不敢出去，或者装睡不肯出去。躺在炕上，我听见父亲在院子里来去，听见他的脚步被风刮起来，像树叶不异一派接一派飘远。

\n

那样的夜晚我总有一种婉曲的惦记。门大敞着，我老是发怵父亲会顶着风走出院门，走过马路，穿过路那儿韩三家的院子，一直走进西边的境界里，再不转头。

\n

很多年前，先父即是在这么一个夜深（深得齐快看见曙色了），独自从炕上坐起来，穿好穿戴出去，再莫得转头。当时我太小了，竟没听见他开门关门的声气，没听见他走过窗口的脚步和隐微的一两声咳嗽。大约我听见了。确定听见了。仅仅我还不行从顾忌里认出它们。

\n

当时刻，一起风我便能听见远遐迩近的多样声气。地下密密匝匝的树根将地面流畅在全部，树根之间又有更密麻的草根网在全部，连树叶也齐联贯着，起风时一派叶子一动，很快碰动另一派，另一派又碰动另一派，转眼技艺，百里沉外的树叶像骨牌不异全哗喇喇动起来。当时我耳朵贴在黄沙梁任何一棵树根上，就能听见百里外另一棵树下的动静。当时我粗率守住一件东西，就有可能知说念全部。

\n

然而目下不行了，什么齐莫得了。大树被砍光，树根朽在地里。草成片枯死。地盘龟裂成一块一块的。能够让我感知地面声气的那些事物隐藏了，只剩下风，它如故莫得实质。

色狼\n

图片开头：视觉中国

\n

\n

   淫淫网官网